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DE COMO EL GENIO 
CASTIGO AL LIDER 
 
A partir de aquella tarde El Líder no pasó revista al ejército, ni pronunció 
discursos, y al poco tiempo lo olvidaron.  
 
El Genio asumió el poder, Genio que no era humano sino militar. La 
población entera fue testigo de su prodigiosa aparición: salió de una 
botella que El Líder llevaba siempre consigo, esgrimiéndola como un 
cetro. Nadie creyó que la botella representaba algo más que un detalle 
simbólico o etílico, porque la atención del país estaba centrada en el 
terrorista, culpable de las peores villanías: una vez se hizo pasar por 
escultor sorprendiendo al público con su obra, un pedestal que sostenía al 
cielo. Y mayor fue la sorpresa al retirar el pedestal. Contemplaron la 
noche sin comprender mediante cuál artificio permanecían los astros 
desafiando la gravedad. El terrorista levantó los ojos, y cuando todos 
creían ver un presagio, explotó en llanto.  
 
Aún olvidando al terrorista muchas dificultades agobiaron a El Líder. No 
había un súbdito fiel, ni su mujer, ni su perro; atemorizado sostenía día y 
noche la botella. Una insólita circunstancia lo mantuvo en el poder: se 
agotó el último río porque el alquimista transmutó el agua en oro. 
Sometido a tortura confesó una fórmula que en realidad desconocía, una 
casualidad en un pajar. Ochocientas veces destilaron rocío siguiendo al pié 
de la letra sus indicaciones y obtuvieron güisqui. El pueblo bebió hasta 
embriagarse y el alquimista repitió la fórmula para llenar las copas del 
estribo, pero esa vez agregó una palabra que nunca pudo recordar.  
 
El agua se convirtió en oro, el agua de lluvia.  
 
Al amanecer el paisaje era dorado.  
 
El Genio, entre tanto, amaestraba al ejército en un campo de batalla donde 
nunca se libraron combates, soldados. hartos de simulacros, sin hazañas 
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verdaderas a pesar de los muchos años en servicio. Debía mantener la 
moral en alto valiéndose de ideas inspiradas en cualquier charco: "Dispare 
contra el primer enemigo que no vea! ¡Desolle un árbol! ¡Hágase el 
muerto!" Cuando concluían gritaba: ¡"despierten, todo es un sueño!". Pero 
resultaba imposible mantener batallones tan numerosos durmiendo, 
necesitaba tácticas de vigilia para entretenerse, como no pestañar ni mover 
un músculo, ejercicios de pesadilla, probablemente la última batalla para 
muchos, desgastados bajo sus maníacas órdenes.  
 
-¿Por qué lo hace?  
 
-Porque sí.  
 
-¿Crecerá su guerra?  
 
-Esso espero.  
 
-¿Eso?  
 
-¡Esso, coño!  
 
Cada aniversario El Líder le enviaba carros blindados cargando hígado de 
puerco con dedicatorias tan exageradas que parecerían ridículas a quien no 
experimentase la superioridad demagógica del Genio.  
 
Estaba cerca de la tarde cuando mostraría su despiadado poder, pero esa 
noche no, porque asistiría a la boda más importante de la capital.  
 
-Sr. Temple, no creo una palabra.  
 
-Yo las creo todas.  
 
El Sr. Temple:  
 



 

Cuentos.  Rafael Gallardo 

5 
-¡Combatiré esta noche con ese dragón, una copa en la diestra y en la otra 
el diez de bastos, porque él es el terrorista!  
 
-Cualquiera puede ser el terrorista, -dijo el Genio y decidió espiar la boda 
de Drago; personaje que respiraba expulsando fuego, heredero de una 
cuantiosa fortuna; la recibiría el día de su boda, que por fin celebraba con 
la única descendiente del Sr. Temple. Este se opuso.  
 
Apartando a los invitados irrumpió en la ceremonia vistiendo armadura 
medieval, la espada de San Jorge al cinto y el escudo templario con la cruz 
atravesando un dragón. Al verlo Drago resopló llamaradas de indignación 
quemando la sotana del Genio, disfrazado de sacerdote.  
 
-¡A la carga!, -gritó el Sr. Temple enristrando una lanza imaginaria, pero 
aguda, que fue a clavarse en la opinión pública y Drago, desde entonces el 
banquero más poderoso, borró la figura del Genio en las monedas: estaba 
contra la pared.  
 
Mientras el Genio gastaba así su tiempo, el Líder decomisó hasta la última 
gota y vendió las lluvias futuras almacenando montañas de oro a espaldas 
del Genio, confundiéndolo con una comedia:  
 
LIDER: (Escrutando una bola de cristal)  
¡Silencio! A esta hora se comunican los espíritus (enciende la esfera, que 
en realidad es un televisor. Cambia de canal disgustado con los 
programas). ¡Basta! (Destroza a martillazos el TV causando una 
explosión). ¡Vade retro!, ¡un atentado!, ¡un acto subversivo!  
 
Entra un barrendero encorvado a limpiar el escenario, reproducción exacta 
de la casa de El Líder. No es político, pero seguramente actuaría mejor 
que él si tuviese una oportunidad. Cada noche piensa aparecer en escena, 
pero la función termina y no responden sus músculos débiles, ni la voz 
atina a salir. Aspira nerviosamente un cigarrillo y lo intenta en vano: ha 
caído el telón. Barre los aplausos ajenos con la esperanza de vencer su 
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miedo la semana siguiente. Ensaya su mejor rutina barriendo frente al 
espejo, inspirado en cualquier tragedia del periódico, y nuevamente 
enfrenta su momento: "¡ahora sí!", pero tampoco.  
 
De esta forma transcurría una larga vida bajo su propio silencio.  
 
Una noche encontró una moneda, la escamoteó en su mano mientras 
soñaba irrumpir en el momento culminante de la obra, ¡cara o sello!, ¡cara 
o sello! La moneda cayó al piso, rodó hacia una rendija, y por obra de la 
casualidad que es el destino, accionó un muro corredizo dejando al 
descubierto el incalculable tesoro de El Líder.  
 
El rumor se esparció alimentando inquietud. El Líder lo negó todo 
argumentando que aquello había ocurrido en el teatro, no en su casa, una 
jugarreta más del terrorista, y mientras el Congreso discutía si en ruso es 
frecuente el uso de la "z", escondió el tesoro en una pocilga celosamente 
vedada.  
 
El barrendero pudo cambiar el curso de la historia, aún tratándose de un 
hallazgo accidental. En este mundo dividido entre seres humanos y seres 
humanos, unos, agobiados por el cruel trato de los otros, inician 
revoluciones destinadas al fracaso. Cualquier circunstancia puede ser el 
detonador, pero esta solo significó infortunio para el pobre:  
 
"Amanecen harapos en la calle.¿Cómo sentirme ajeno si estoy aquí? 
Duermo en el piso, como cientos, esperando un autobús que no llega: una 
pesadilla electoral, un pié olvidado de sí, o de no, agonía del desempleado, 
partiendo siempre. 'Yo voto por ese'. Demasiado cansancio. Los 
conductores trasnochados vocean el confuso destino de sus viajes como 
consignas, y otra vez, 'ese es mi candidato'. Al cuerpo desvelado no le 
importa la dureza del suelo ni la inmundicia, ni el pregón de los choferes, 
ni el candidato. Duermo. Son las siete. Lo sé porque un policía me 
despierta de un puntapié. Busco el autobús que se desvanece cuando lo 
tengo sobre mis párpados. Otra vez el policía me despierta, llegó el 
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autobús. Caigo dormido en el penúltimo asiento y sueño pendejadas hasta 
que un estremecimiento me despierta, una rueda ponchada. Horas después 
se fundirá el motor: ser pobre es el peor de los sueños."  
 
Llovió.  
 
En realidad lloviznó agua: ¡se acabó el oro! Las manos se alzaron al cielo, 
unas para calmar la sed acumulada tantos meses, otras desesperadas 
porque la lluvia dejó de ser dorada, solo agua pertinaz sobre la multitud 
concluyendo un hechizo que los mantuvo deslumbrados.  
 
Para agravar la situación, el cartero vino con un mensaje para El Líder:  
 
"¡Poker!".  
 
La suerte, decidida hacía meses, favoreció a un lejano país concluyendo 
una larguísima partida por correspondencia. Tenía que pagar, pero el 
Genio embrolló la economía con sus sospechas: Drago no le prestó un 
centavo.  
 
Dispuesto a no usar su tesoro, planificó medidas dramáticas.  
 
-LIDER: La ciudad ha sido un beneficio y un maleficio a la vez. Imagine 
la capital de un país petrolero donde la gasolina es baratísima.  
 
-GENIO: Una ciudad filistea.  
 
-LIDER: Supongamos que un grupo de motociclistas interrumpe el 
tránsito escandaloso de las 2 pm. en complicidad con la P.M ....  
 
-GENIO: ¡Peor que Babilonia! ¡Una poblada! ¡Preparen, apunten...!  
 
Así ocurrió.  
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y murieron miles:  
 
El Sol terminaba su procesión de cuentos. Ojos huesudos se asomaron con 
sigilo en las ventanas mientras la turba corría tras la carroza del carnicero. 
En alegre desfile un perro cabalgaba una obra de Arte. Los curiosos 
tocaron animados su pelambre cuando orinaba un poste y desaparecía 
entre el gentío. Al final de la muchedumbre el payaso reía a lágrima suelta.  
 
Sobre la risa de aquel payaso surgieron diversas y encontradas versiones 
hasta dividir la ciudad en dos bandos irreconciliables, organizadores de 
veladas boxísticas o literarias donde el payaso actuaría. El desacuerdo 
disolvió familias, estallaron enfrentamientos armados con policías y jueces 
en cada esquina. La marcha tomó forma de embudo y el payaso, sin 
detenerse, rió en el último lugar.  
 
Sonaron las seis menos cinco porque así lo ordenó el jefe de una de las 
facciones, la llamada Importante, mientras en el bando contrario, los 
Meleros, degollar pollos dejó de ser una diversión convirtiéndose en su 
táctica predilecta. Lleno de clavos cayó el fakir confundido entre los 
pollos durante un ataque de los Meleros; su cabeza produjo un sonido de 
nuez, rodó unos metros y fue a dar a los pies del enano Triste cuando 
sonaron las seis y pasó el payaso con su blanca barba, riendo sobre las 
ruinas.  
 
Y la guerra imaginaria que añoraba el Genio se convirtió en el ideal de un 
país devastado donde los habitantes apenas comían un pequeño almuerzo 
que la mayoría guardaba para tiempos de paz. Al mediodía las vírgenes de 
la ciudad descendían al campo de batalla con el colorido de una nuez y 
una cereza para cada combatiente, solidarias con su ardua vigilancia, 
mientras El Líder planificaba el alcance mundial de la 
poblada. El hospital tercermundista quedó repleto. Una mujer gritó 
implorando ayuda para su arma, que su mal era electrónico, que la 
próxima vez no olvidaría cambiar las baterías, doctor... El galeno la sacó 
del quirófano explicándole que lo suyo eran los humanos, ¿cómo repararía 
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un arma? Ocurrió centenares de veces: muchos creían que sus armas eran 
humanas, una enfermedad como el stress o el aburrimiento.  
 
"Cuando comience la guerra viviremos en paz", era la consigna oficial y 
los soldados, todo el pueblo hambriento, esperaban impacientes el 
momento de rendirse, suponiendo a cualquier enemigo menos cruel que su 
miseria. Nadie sabía que El Líder había escondido el tesoro en lo más 
recóndito del bosque, pero el Genio, ingeniándoselas, lo descubrió. Su 
colérica reacción atrajo a los guardias, que de otro modo nunca se 
acercarían a ese lugar prohibido y, ¡oh, maravilla!, ¡millones de cerdos por 
todas partes! En un país con tanta hambre, los gritos incrédulos de los 
soldados se unieron a los del Genio, y al escucharlos en el campo de 
batalla, se desato una desbandada hacia el bosque.  
 
Esa noche la capital se encontraba a oscuras, pero animada, pues todos 
confundieron la estampida con el inicio del combate y la algarabía inundó 
los hogares. El Líder estaba confuso, sorprendido por enemigos que sabía 
inexistentes. Las mujeres corrían al campo de batalla arrastrando a sus 
hijos por las orejas "¡Es hora de rendirse!", gritaban; pero en el campo de 
batalla reinaba la calma, quizá más que nunca.  
 
Por fin llegó la mañana de aquella tarde.  
 
Una vez al tanto de lo ocurrido El Líder se dirigió a la multitud:  
 
-¡Madres, hijos rebeldes...! Me apena deciros que aún no comienza la 
guerra y debéis esperar... Dicen que encontraron cerdos, pero yo digo...  
 
Al instante la plaza quedó vacía.  
 
Del bosque venía el jolgorio con olor a chicharrón y longanizas.  
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El Líder meditaba en la plaza su próximo discurso. Después de esto nadie 
creería en su carisma. Destapó una botella de ron y el Genio salió con la 
evaporación, policialmente furioso: fue el único en percatarse del tesoro.  
 
-¡¡Tú eres el terrorista!!-, gritó el Genio haciendo estallar su insospechado 
poderío en todo el país.  
 
-LIDER: ¡Perdóname, tuve que hacerlo!  
 
-GENIO: Como castigo te convertiré en cerdo: ¡Ptsssssssh!  
 
Y lo abandonó en el bosque. 
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CLEOPATRA  
 
El autobús se detuvo en un paraje imaginario.  
 
Aún no resolvíamos el enigma de estar a bordo y ya debíamos afrontar 
otro arcano. Aquel paisaje respiraba tiernamente en los dedos de una 
mujer recostada a la ventana, la única pasajera. En el asiento del frente, yo, 
el único pasajero. Los demás eran eternos, personajes mitológicos, 
esculturas, lienzos, dioses y diosas viajando quién sabe a donde ni por qué, 
comentando trivialidades de hace dos o tres mil años para aliviar el tedio:  
 
-CLEOPATRA: ¿Recuerdas aquella esclava?  
 
-CENEO: ¡Bah! Te la vendí tan barata que a veces me arrepiento.  
 
-CLEOPATRA: Se casó con un millonario, pero siempre te recuerda en 
sus cartas (desenrolla un papiro), dice que eras perverso y la hacías sufrir ...  
 
-CENEO: y gozar...  
 
En ese instante Otello, viejo y arrugado, comenzó a cantar, indiferente a 
los gestos del grupo de estribor, los más antiguos, que dormían en sus 
laureles.  
 
El canto de Otello se escucharía en la distancia si el chofer no hubiese 
encendido el motor, orientando la nave a un acertijo de caminos.  
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CAJA  
 
-Me eduqué en Grecia.  
 
-¿Y?  
 
El gendarme guardó el astrolabio. Sus cartas de navegación estaban en 
regla, pero algo en el rostro de aquel extraño le inspiraba desconfianza. 
Revisaron minuciosamente el equipaje, una gran caja de cartón vacía, 
cubierta con etiquetas "frágil': "¡cuidado!".  
 
-¿De dónde viene?  
 
-De aquí mismo.  
 
-¿Dónde va?  
 
-No sé...  
 
Buscaron en los archivos policiales internacionales y todo en orden: se 
trataba de un extranjero desconocido.  
 
-¿Por qué trae esa caja?  
 
-Porque sí.  
 
Los científicos examinaron la caja y encontraron polvo de los cinco 
continentes, pero ni rastro de alguna cosa ilegal.  
 
-Puede irse.  
 
El forastero entró en la caja, cerró la tapa y sacó por una rendija un 
manoseado papel donde se leía: "Envíeme a cualquier parte".  
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LABERINTO  
 
El laberinto se encuentra en la curva retorcida de las imágenes, por debajo 
de la puerta donde puede haber o no, estar o no, pero nunca quedarse 
dentro de sí, jardinero del desierto en boca de seres contaminados e 
incontaminados, mitad y mitad, siempre inconforme, una paradoja en el 
espíritu de la persona animal, o animal persona, como guste, si el estrépito 
de los carros interpreta música de motor 8 en V, y uno pasa silbando, 
tranquilamente, a cosechar legumbres en plena avenida (Dios es tan 
bueno), y después dilapida el sueldo en cerveza (es tan sabrosa), sabiendo 
que el número ganador está cerca, su pata de caballo; piedra de molino 
mueve el molinero, cabrito dócil, arrastra la piedra simbolizando un nuevo 
"siempre" frente a un antiguo "siempre", cosas de la vida ocurriendo 
esperada o inesperadamente, igual si uno toma un trago y otro y otro hasta 
que olvida la cuenta y sale hecho leña a las cuatro de la mañana, 
manejando un coche que nunca ha tenido, pero es poeta y en la esquina el 
próximo bar le dice ¡salud!.  
 
Te amo tanto, Cielo...  
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EL MURO  
 
El barco a la deriva esperaba un abordaje imposible. Nadie navegaría, ni 
ha navegado allí, solo este barco, su tripulación cumpliendo calladamente 
tareas comunes. Los pasajeros reclaman el abordaje:  
 
-¡Nos garantizaron que el tour incluía un abordaje!  
 
-¡Abordaje! ¡Abordaje!...  
 
Aunque se les explicase otra vez no comprenderían que el barco perdió la 
brújula y se extraviaron. Con nerviosismo ansiaban el abordaje apilados 
adentro, temiéndole a las formas de las nubes y el agua.  
 
Así pasaron años y no ocurrió el abordaje. Del barco surgió un continente 
sin calles ni casas, solamente el barco apartado del mundo. Su colosal 
estructura albergaba funcionarios, mercados, bancos, revueltos entre 
camas y arreos domésticos; niños jugando con helicópteros artillados y 
trompos nucleares, mientras la parte superior permanecía desierta.  
 
-Un hombre con una marca en la frente mueve el barco complicando las 
profecías.  
 
Todo es posible:  
 
Amparado en la soledad de la cubierta un animal se sorprende al verme, 
escudriña, previene sus garras, pero es manso, tiene miedo. En otra 
circunstancia lo cuidaría. Tiendo una alambrada desde aquel punto que no 
se ve a la izquierda, hasta ese otro que tampoco se ve a la derecha. Todo 
será mío. Lo cercaría con piedras si tuviese, pero lo único en el horizonte 
soy yo, y este animal asustado intentando esconderse en la nada. No tengo 
madera, ni alambre. Solo fe y astucia. Me preocupa el animal mirándome 
con aspecto salvaje y ferocidad casi humana. Lo dejo fuera de la cerca. 
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Continúo mi proyecto inútilmente: el animal quedó en mis predios.  
 
Traspongo la cerca que aún no construyo, y de nuevo frente a mí el animal. 
Le ofrezco agua. No quiere. Comida tampoco. Entonces descubro que es 
hembra, preñada, y al otro lado está su pareja acechante. Apresuro la 
construcción imaginando alambres organizados a la velocidad del 
pensamiento. El animal intenta desgarrarlos, pero la rapidez de mi cerebro 
llega hasta el límite del barco: el mar dibuja una mujer haciéndose visible.  
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HONORES  
 
En la entrada un sable simbolizando el respeto familiar por la patria 
extranjera donde se establecieron al finalizar la guerra.  
 
-Estamos aquí para rendirle honores-, explicó el jefe civil. El rostro 
rubicundo del ama de llaves holandesa se contrajo: no entendía ni papa. 
Llamó a su amo quien salió con una escopeta, amenazante en su idioma 
nativo. El jefe civil, sin comprender la jerga, con actitud digna, dio lectura 
al acta según la cual el Cabildo resolvía entregarle las llaves de la ciudad. 
La banda tocó una estrofa del himno, a los curiosos les dieron caramelos, 
y concluyó el acto. 
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ESCOMBROS  
 
Buscaron entre escombros toda la noche. En la casa de al lado vivió 
alguna vez el poeta Lezama Lima. Se cayó el edificio de tres pisos, 
comido por el tiempo; demasiada gente en la misma casa, una suerte, 
porque de otro modo les tocarían las vecindades marginales donde, para 
colmo, el partido no tiene ningún CDR: imposible salir del gueto. 
 
Un día de esos se reúnen L, M y H en una esquina. H conduce una moto 
rusa. M entra al banco y L espera en la puerta. M sale atemorizando a los 
escasos usuarios con un AK4, cargando un inmenso botín. L le ayuda a 
transportarlo hasta la moto que H intenta encender en vano: todo está 
perdido, pero la moto arranca y logran escapar en una maroma circense. 
Al otro día no encontrarán en qué gastar un peso, porque no hay sino 
escombros de la guerra fría.  
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GRK  
 
Comprobaba un amanecer desconocido a causa de la contaminación. 
Como cada 24 horas, trepó al vértice de Ciudad Satélite y traspasó el 
nubarrón levantando una cámara de TV. La señal llegaría mucho después, 
tiempo que tarda la electricidad en cubrir tal distancia; pero esta vez 
cambió de rutina: en las pantallas apareció Ella bailando sobre un mutante 
nona dimensional llamado Grk.  
 
Grk creó esta bailarina muscular y erótica para hechizar billones de 
televidentes en Ciudad Satélite, desde entonces centro de su ilimitado 
poder, mientras en Tierra imponía un tirano a los del refugio subterráneo, 
en cuya gruta principal el Destacamento de Pintores custodia un grupo de 
lienzos en blanco, sobrevivientes a la guerra; soldados de incontables 
batallas, aunque ignorantes, honran aquellos colores invisibles, símbolo 
fundamental de Grk en un mundo reconstruido con escombros de la 
catástrofe, en el mismo sitio, pero a una profundidad donde la luz solar es 
un dato inútil.  
 
Paredes sangrantes y aperos de tortura esbozan el terrible devenir: un ojo 
fue el precio del poder. Siguiendo antiguos ritos iniciáticos, el tirano clavó 
su ojo en la Espada Mágica, sorteando el riesgo de cumplir la ceremonia 
posterior: la Espada vaciaría todo ojo en esa catacumba de ciegos.  
 
De cavernas a Ciudad Satélite, orbitando lejos de lo nuclear, aunque 
contaminada por naves partiendo hacia infinitas guerras.  
 
Supongamos a Grk sin forma ni credo comiéndose a sí mismo; 
supongamos cualquier cosa, la superficie terrestre, si aún existe...  
 
(1986)  
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MAQUINA  
 
Caballos salvajes pasaron esa mañana junto a Julio Sanabria sin percibirlo: 
¡era invisible! Para comprobar su éxito se coló en los baños de damas, 
durmió la siesta en bóvedas bancarias y asustó al presidente haciéndose 
pasar por la voz de su conciencia.  
 
El descubrimiento de una máquina capaz de hacer invisible a cualquiera 
sería estruendoso, si estuviese en manos distintas a las de Julio, porque su 
carácter introvertido, solitario, ansiaba aislarse (y lo logró), dejando la 
máquina al resguardo de las sombras, en un socavón abandonado.  
 
En tiempos de la colonia aquella mina produjo oro que nunca pudo 
aquilatarse a causa de la piratería y las guerras de la época, pero hoy 
sabemos con certeza que muchas naciones se enriquecieron con su 
abundancia. Y ahora contiene un tesoro superior: la máquina.  
 
Como ocurre en toda excavación rudimentaria, allí perecieron muchos y 
sus cadáveres fueron amontonados a través del tiempo, cráneos, esqueletos, 
huesos, esperando su turno de ser polvo. Pero el destino suele jugar con 
las pisadas: el perro de Julio había seguido su rastro hasta la mina, y 
movido por el instinto, mordió feroz un fémur hasta hacerlo crujir 
desequilibrando el montón que se vino abajo. Una mano cadavérica cayó 
al azar poniendo su índice en el botón que activó la máquina. Se hicieron 
invisibles las primeras capas de la tierra, después el agua Y por fin, todo. 
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BABEL 
1985 
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ZIGURAT  
 
Los cimientos de aquella torre parecían imbatibles. Su pétreo cuerpo 
emergía de la Tierra escondiendo bajo la estucada piel oficinas y escaleras 
mecánicas, iluminada con luz propia; la noche dejó de ennegrecer cuando 
la gigantesca obra fracturó su misterio. Nadie encontraría final al subir la 
vista, y arañaría el aire si el ascensor estuviese descompuesto. Desde el 
último piso Lefar escuchaba el confuso ruido de las lenguas acabadas de 
nacer; caían por las ventanas papeles escritos con primitivos signos que 
los historiadores clasificaban para un fin inservible: contar el pasado 
mientras la torre trasciende el futuro con una edad distinta en cada piso, 
cubierta de petroglifos y figuras cavernarias.  
 
La víspera celebraron su inauguración y Lefar asistió desde arriba: tardaría 
meses en el descenso. Este pensamiento se repetía como silenciosa escala 
musical en los incontables pisos superiores donde miles de hombres 
extenuados recién concluían la obra: por demora en subir el agua debieron 
humedecer el cemento con sudor. El Procónsul presidía la inauguración. 
Sonaron trompetas antiguas. Kloai, al pié de la torre, descorrió el telón:  
 
-PROCONSUL: Os diré, habitantes de Babel, la única palabra razonable: 
¡Silencio!  
 
-KLOAI: ¡Sssst! (es la única en aplaudir, pues los bárbaros que rodean la 
torre no comprenden su extraño lenguaje).  
 
-PROCONSUL: Hoy es un día interminable. Durará miles de años.  
 
-KLOAI: ¡Tuve una visión!  
 
-PROCONSUL: ¡Qué pendejada!  
 
-KLOAI: Un. mendigo tropezará con la torre y no la verá caer como 
castillo de naipes porque será un ciego.  
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-PROCONSUL: ¡Lapidadla! 
 
ALGUIEN DESDE EL PUBLICO: No hay piedras. Todas se usaron en la 
torre.  
 
-PROCONSUL: ¡Cananeo! (entra por el foro, que en realidad es la puerta 
de la torre, entonando un canto gregoriano. Se trata del último cananeo 
encadenado cuando Nimrod decidió construir la ciudad).  
 
-CANANEO: (Cantando) ...gaaaáaadr... aaáafadr... áaafdra...  
 
-PROCONSUL: El del público es abogado. Háblale de ecología y nuevos 
conceptos urbanísticos.  
 
-CANAN EO: Afr...  
 
Horas después Lefar escucharía aquella corta intervención. En ese instante 
llegaba el almuerzo del día anterior, preparado meses atrás. ¡Siempre falla 
algo! La burocracia nunca entenderá tan magna obra, menos aún el 
esfuerzo de hombres famélicos y barbudos que durante siglos en 
construcción no han comido a tiempo, aunque hoy pasa como un hecho 
fugaz ante la aventura que iniciarán cuando desciendan a la calle: las 
últimas generaciones nacieron dentro de la torre y se negaron a 
abandonarla, hogar suyo y de sus ancestros. Razonaron esto en un 
documento donde meses después el Procónsul leería un mensaje antiguo, 
incomprensible como los obreros que, al mismo tiempo, comenzarían a 
salir brutalmente embestidos por modernas armas cuya sola presencia los 
hizo desistir en su demanda, a pesar de un nuevo alegato del abogado. 
Matizaba su trémula voz con estridentes gestos, sobreactuaba. El público 
sonrió cuando el Procónsul ordenó un acto de magia para convertirlo en 
Esfinge, curioso ornato para una fachada.  
 



 

Cuentos.  Rafael Gallardo 

23 
Al llegar a la calle millones de obreros se unieron al festín que la ciudad 
rendía en su honor. El público preguntaba sobre la construcción, 
maravillándose ante las polvorientas y anticuadas respuestas. Un experto 
filólogo sumó algunas palabras. Los obreros aplaudieron su generosa 
participación originando un multitudinario eco en el público. 
 
Kloai, conmovida, lloraba chorros de letras multicolores sobre el auditorio 
que reía sin sentir su propia risa, sino la del Procónsul al terminar de leer 
la demanda, olvidada ya para la mayoría de los obreros: pisaban copias del 
documento salpicadas con sangre de quienes se opusieron a las armas. 
Lefar fue el último en descender.  
 
Cuando tocó por primera vez la Tierra en sus ojos pareció brillar otro Sol. 
Dió unos pasos y se incorporó a la nueva multitud. 
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NIMROD  
 
Un tren con extraña apariencia se acerca a la multitud que espera el 
momento del descenso para alegrarse.  
 
Pocos saben de este tren imposible que solo cubre rutas entre el 
pensamiento y un mar donde alguna vez funcionó el circo: en cada 
bocanada de vapor escapaban elefantes danzarines y trapecistas ensayando 
maneras de morir.  
 
Hay que desconfiar, sin embargo, de una travesía que podría resultar fatal; 
sucedió antes que estuviera la carpa. Quedaba ahí un campo donde se libró 
la guerra que todos ganaron y muchas bombas sin explotar quedaron en la 
vía. Los jefes de estación buscan en vano los bélicos restos porque, 
además del intrincado recorrido, tienen que enfrentar las artimañas de 
oportunistas ávidos de un descarrilamiento.  
 
Hace miles de años aquel circo anunció la nueva división de su 
espectáculo: delante los menos crédulos, que en realidad son los más 
crédulos. Así lo proclamó Nimrod, pintor permanente del circo, en un 
decreto escrito sobre su piel, incongruente e intraducible.  
 
Nimrod pintaba cualquier ciudad mientras los espectadores decidían si les 
agradaba el espectáculo. En caso contrario, cambiaba de ciudad. De esa 
manera pintó una playa y una carpa con luz anaranjada que anulaba la 
noche. Nimrod convirtió en costumbre aquella luz y los habitantes 
olvidaron hasta el color de la oscuridad: originó un día interminable cuyas 
horas se repetían obligando a la gente a repetirse. Algunos se repetían a sí 
mismos. Otros preferían sesiones colectivas de repetición, asediados por 
un tercer grupo anti repetitivo, con frases originales reproducidas en serie.  
 
Eran tiempos remotos. Se veía al agua adoptar formas de peces y fieras. 
Nadie creyó entonces que Nimrod regresaría sin haberse ido, menos aún 
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que descendería una tarde del tren, a la cabeza del circo, repitiendo 
indefinidamente el silencio.  
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ALBIGENSE  
 
"Mi sangre involuciona hacia el fuego.  Escogí mal por creer que no 
creía..." Eso leía Lacim en la prensa, la historia del inquisidor y la 
albigense: mórbidos rechinarían sus dientes cuando ella ardiera en la 
hoguera prediciendo maldiciones y conjuros.  
 
Cruzando la plaza venía una muerte. Se detuvo. Manaba rojas libaciones 
por su mandíbula de gárgola mientras la albigense hacía vibrar sus caderas 
como los dientes del inquisidor, convencido de una salvación para su alma 
si moría la infeliz; sin embargo temblaba ante la cercanía de aquellos 
labios descarnados sonriéndole en la plaza, avanzando lentamente, con 
velocidad de árbol (en eso cayó el telón. Los actores, embriagados de 
gases y aplausos, elegían el vestuario para otra escena: el telón sube al 
ritmo de unas luces increscendo. Un látigo suspendido en el aire sugiere 
un lento latigazo sobre la espalda desnuda de aquella albigense. Cada 
gesto presiente el dolor que nunca llega; aterrorizada gime cuando el 
látigo está a punto de lamer su piel: la luz se detiene. El látigo también).  
 
Al otro lado de la ciudad el tren que ya conoces remontaba sinuosas 
pendientes.  
 
Entre los pasajeros Lacím destacaba por ser idéntico a los otros. 
Tímidamente revolvía en sus ojos montones de ojos apareados hasta que 
sobrevino el sueño. Transcurridos algunos kilómetros abrió el periódico y 
gritó espantado: identificó su foto en la lista de muertos.  
 
Despertó. El periódico, movido por el terso aire matinal, telegrafiaba 
increíbles mensajes. Temeroso lo acercó. Buscó en la página adecuada. 
Los constantes giros parecían golpes. Sonrió tranquilizado al no encontrar 
su foto. Sólo entonces descubrió que el tren descarrilaba hacia un 
precipicio indescifrable.  
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Nuevamente subió el telón. La albigense destilaba exquisitos perfumes. El 
público aplaudió frenéticamente. Ella aceleró las contorsiones de sus 
párpados húmedos al ritmo de un creciente jadeo del público. Su piel 
oscurecía produciendo música. Un actor interrumpió la escena para 
encender la hoguera de utilería y algo de cada espectador pereció quemado. 
La albigense rió a carcajadas. Aquel espectáculo le parecía decadente. El 
director, molesto por la indecisión del inquisidor, ordenó una escena 
distinta: Lacím, arrodillado en el fondo del precipicio, pedía clemencia a 
un juez parcializado con la nueva moral. La orquesta dejó de tocar un 
único y triste acorde; la mano del juez, como guillotina, cayó sobre Lacím 
rebanándole verticalmente el rostro, una prueba de su fortaleza. Los 
abogados de ambos bandos vieron admirados al rostro muerto respirar un 
aire imposible, mientras la figura sin rostro clamaba ensangrentada.  
 
Una hora después quemaría a la albigense. El inquisidor espiaba el 
movimiento impaciente del fuego mordiendo sombras. La escenografía, 
construida con paneles de agua, filtraba descoloridas luces, destellos 
plateados en la sudorosa piel, dueña de la escena siguiente:  
 
(Un aguacero está por llegar. Las ventanas empiezan a cerrarse como 
naipes alrededor de ella, desnuda en el centro del escenario. Una densa 
nube en el aire se convierte en piedra de ámbar inmovilizando su cuerpo 
dentro de un cubo transparente). Suenan incontables y desafinadas bocinas. 
Sobre el cubo aparecen antiguos condenados a la hoguera, relapsos 
maldicientes. Irrumpe entonces un frío hereje terminando con el hechizo: 
la albigense, usando su poder, había escapado. 
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TRAMWAY  
 
A las cuatro salía el tren con destino incierto. Los campesinos oteaban la 
humeante mole, dispersos a lo largo del recorrido, anunciando con el 
distorsionado silbato que la anterior no fue su última vez. Todos veían con 
sorpresa rostros viajeros en las ventanas mientras los pasajeros miraban el 
espectro grisáceo del paisaje donde los ojos rebotaban a causa de la 
velocidad. Kloai se imaginaba en un espejo: acariciaba la tersa piel de su 
imagen siguiendo con los dedos cada evasivo movimiento, hundía las uñas 
en el espejo provocándole incoloras hemorragias; distraídamente mudaba 
la estancia de un lado al otro del vidrio confundiendo su identidad. Sólo el 
dolor pudo confirmarle quién era, sobre un tiempo único hilvanado entre 
ella y su imagen a través de una dimensión intermedia: el tren se detenía 
en una aldea.  
 
Cuando reiniciaba la marcha alguien intentó cruzar la vía bajo aplastantes 
bielas y pistones enmohecidos (este accidente se prolongaría en la 
memoria de unos pocos. Para el resto fue un capítulo sin importancia en su 
mitología personal, cambiante como ropa). Víctor miraba el riachuelo de 
sangre, sugerente alusión a su infancia, río con playas sombreadas donde 
solía nadar hasta que la tarde apagaba los ruidos impostándole una 
sensación desesperante: el inevitable regreso. ¿Secará este río antes que 
vuelva el tren? Quiso averiguar, pero el tren olvidaba a toda marcha.  
 
La mañana transparente volaba en una región vegetal y húmeda. Víctor 
miraba con desgano por la ventana. De lejos se veía su cabeza como el iris 
de un gran ojo pegado junto con otros muchos al costado del tren, 
serpenteando entre árboles y peñas, cargado de aliento, pero sin vida. 
Víctor confundía aquel presente con su historia: pudo ser artista, si no 
hubiese descubierto con horror su propio vacío; no conoció a quienes 
decidieron su principio, seguramente tampoco a los autores del fin. Solo 
viajaba en tren, aburrido, harto de saludar anticipando despedidas.  
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El tren se estremeció ligeramente al adentrarse en las Nuevas Tierras, un 
reseco territorio habitado por especies en permanente evolución.  
 
Sus cuerpos metamorfoseábanse frente a los pasajeros atónitos. El tren 
resbalaba cansado hacia la cúspide. Inesperadamente la montaña convirtió 
su forma de saurio en cegadora luz cuyo haz devolvió el tren a la 
dimensión intermedia: una nueva parada.  
 
"Al principio parece el final, pero no lo es. Al final usted verá cómo es el 
principio". Víctor siguió escuchando: miraba volar de mano en mano 
anécdotas y mentiras conocidas, pero necesarias en un largo viaje a 
merced del riel, escrutando en cada silbido su metálica voluntad. Los 
pasajeros respiraban al unísono participando en una comedia:  
 
-SIRVIENTA: Bienvenidos sean los caballeros -los espero en mi alcoba 
(risas grabadas).  
 
-SEÑORA 1: ¡Me habéis impuesto la manceba falagia, degenerado. 
Metabolio cuernos! (Entra el mayordomo con un manojo de llaves que 
reparte entre los pasajeros).  
 
-SEÑORA 2: Ecatrifa el espejo, querida, tu cinturón de castidad. ¡Ensarta 
la llave! (Risa orgiástica. Salen todos menos Alejo, un espectador 
confundido, solitario, actuando equivocadamente).  
 
-ALEJO: En el principio fue el Verbo, pero este es el fin.  
 
TELON (Aplausos grabados)  
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ARFAXAD  
 
La nave parecía un árbol rompiendo el espacio. Arfaxad pudo ver un 
paisaje luminoso mientras se alejaba de la sombra celeste después de 
bogar durante cien generaciones. El aire atravesaba su piel transparente. 
De nuevo la ciudad sorprendía a los astros y seres aéreos, también al raído 
y antiguo viajero estelar acostumbrado a cualquier espacio que no fuera 
ese. Arrancó de su ojal la única flor que lo vestía al presenciar el 
misterioso Y profano rito dedicado al día que dividieron la Tierra: ¿Quién 
sabrá el motivo de aquel día llamado hoy?  
 
El pasado es una caja invisible con demasiadas cartas donde se puede 
elegir cualquier juego para salvar la vida (pudiendo ganar la muerte nunca 
la juego). Unas cartas interesan: Gréfate, Opulos, Táger y Jhar. El resto 
forma un ejército de cartas comunes.  
 
Gréfate ahuyenta la claridad con su brazo lleno de escudos. No es pájaro 
león ni hombre fugitivo, pero asustado va hacia la noche, porque Gréfate 
es la noche.  
 
Opulos tiene estrellas en la boca. Descubre el velo celeste y conoce los 
gestos del viento; oleaje, canta misteriosamente y danza  
 
Táger y Jhar son uno, suerte mala entre las peores. Convierte cualquier 
cosa en otra cosa, bosques en lejanas ruinas de una ciudad.  
 
Jhar tensa una y otra vez el arco sostenido por Táger. Traspasa la quietud 
del aire con certeros gritos, tarea difícil pero no imposible tratándose de un 
cazador experimentado, pero la costumbre le impide el éxito. 
Inesperadamente Opulos yergue entre la hierba su piel metálica: la ansiada 
presa. Anillos de luz la circundan. Jhar enmudece. Táger tensa el nervio 
impaciente. Opulos inicia la danza mágica demasiado tarde: Jhar 
pronunció una letra ínfima. Táger, más decidido, golpeó con su arco la 
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Tierra y serpientes cristalinas la rodearon.  
 
Grétafe dominaba escrutador.  
 
.Opulos, aprovechando la claridad lunar, mostró con un gesto la 
hermosura de su cuerpo. Las serpientes mordiéronse entre sí enfurecidas y 
Opulos continuó la danza hasta encantar al guerrero.  
 
Endurecía el silencio nocturno. La hembra agrietó el color del aire 
elevando sus piernas brillantes, olorosa a sexo: el guerrero estaba 
condenado a vivir.  
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ZODIACO  
 
En las palabras de aquella diosa podía entenderse una noche en vela tras el 
escrutinio de horas inalcanzables: apenas las seis y ya siento el cansancio 
de verte, Aurora, entregado a tu luz oscura. El rostro giraba proyectando 
una sombra incompleta: aún pendía su antigua cabeza apoyándose del 
techo contra la gravedad, "ese porte misterioso del cuerpo para ocultar los 
defectos del alma"1: no tenía alma que ocultar y los visitantes chocaban 
con el cuerpo.  
 
Sin embargo sus palabras permanecían claramente escritas en el pedestal: 
se trataba de una estatua que yo pintaba una y otra vez mientras multitudes 
frenéticas recibían a un peregrino venido con un mensaje sobre la 
ignorancia del temor al dolor que padece el pueblo, agotada su 
sensibilidad en construir altares engalanados con flores sintéticas bajo el 
Sol intenso hacia donde la diosa quisiera abrir los labios, susurrar, sentir 
que una voz acaricia su garganta de piedra rota, labrada a mano: el 
escultor miró la obra siempre in conclusa. Dejó resbalar su mano entre el 
pubis liso y fresco. Murmuraba borracho de amor mientras esculpía en su 
propio pecho el corazón de la estatua.  
 
Sonaban las campanas más ocultas de la noche. Unos seres despiadados, 
invocando ángeles paganos, descolgaron la cabeza en un pavoroso rito.  
 
El cuerpo fue a dar a un museo donde exhibían en frías vitrinas idiomas 
extintos y arcaísmos en desuso. Allí transcurría el tiempo sin sentido, en 
una pintura: sangra el cuerpo de la diosa oculto por cerros de antiguallas, 
enredado con un cielo en forma de espejo esférico donde el peregrino trata 
de hacer corresponder su imagen con un polo opuesto, una diversificación 
donde cada reflejo es otro yo: muchos peregrinos solos en el mismo lugar. 
Un malabarista los entretiene, construido su rostro con navajas de afeitar y 
cepillos dentales, uno entre tantos borrados al abrir los ojos.  

                                                 
1 Laurence Stern 
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Abril  
 
Nube  
 
tras el peregrino encontrándose consigo mismo por infinita vez la calle 
única y perros  
 
Una estatua que nunca tuvo brazos, solamente manos imaginables. 
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FORENSE  
 
El pergamino esperaba en el centro de la mesa. Intentaba leerlo, pero 
cerraron la ventana y quedó deslumbrado por montones de caras disueltas 
en la penumbra. Sonaban tonos incomprensibles, eran carros convirtiendo 
la verticalidad, hecho importante si al dueño del pergamino lo hubiesen 
arrollado; una conjetura que en nada ayuda a descifrar los minúsculos 
signos del pergamino en medio de una oscuridad parecida al temor a 
permanecer en ese recinto unas horas irrespirables. Inexplicablemente 
estaba en juego su felicidad, por eso se apresuró a descifrarlo: sólo tuvo 
conciencia de un prolongado escalo frío cuando el significado del 
pergamino quedó claro. Corrió hacia la puerta, pero había sido tapiada. 
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SUICIDA  
 
Nunca un puente estuvo mejor diseñado. Eso dijeron quienes presenciaron 
su increíble construcción. Durante toda la noche el asombro colmó a esos 
hombres incrustadores de piedras a causa de un lamentable suceso: el 
capataz vio descender las piedras y el agua del río hacia la cara del suicida.  
 
Los magníficos arcos se levantaban atestados de rubíes, ópalos, caliza y 
sílice, multitud de patas formando una sombra que llegará a todas partes:  
 
-¿Qué ciudad es esta?  
 
-Todavía es Babel.  
 
Un líquido viscoso fue esparcido en toda la superficie anunciando el final 
de la obra, al tiempo que el capataz golpeaba el agua con la comisura de 
los labios.  
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PETROLEO 
1986 
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FUEGO  
 
Al cerrar la puerta se apagaron los mercurios del pequeño cielo petrolero. 
Todavía bailaba en sus ojos la flama cuando el juez Fuego comenzó a 
escuchar la confesión de aquel reo, mientras el jurado disfrutaba la última 
cena: con rostros vidriosos discutían entre mordidas el quimérico destino 
del reo quien unos minutos después bostezaría Y hablaría durante una 
larga nuche, que luchó contra feroces ratas en las cañerías, que sus lomos 
inmundos rasparon el aire como años sobre el Abuelo: pendían de sus 
músculos disueltos hincando una y otra vez los dientecillos descarnándolo. 
"Todavía debe estar pronunciando una especie de quejido, borracho de 
sangre". Como era de esperarse, los del jurado vomitaron el estrado, 
indigestión generalizada que ponía el tiempo a favor del reo, presto a 
relatar cualquier historia interminable.  
 
En la parte más oscura de su ser este juez era infeliz, atormentado por 
curiosos éxtasis: redoblan enloquecedores tambores de guerra. Hachas Y 
flechas cortan el verde indeciso de los cerros mientras él, comandando la 
derrota de su ejército, huye superando el paso de los caballos hasta que la 
batalla concluye en su cerebro: eran las cuatro de la mañana y, como cada 
amanecer, rompía a llorar después del penoso trance que sin tregua le 
acompañaría durante su vida.  
 
Cuando estuvo completamente despierto el juez Fuego pronunció estas 
palabras, mientras encendía un habano de espejismos:  
 
-Hubo un tiempo sin recuerdo, todos lo sabemos -las volutas dibujan un 
paisaje-, Entonces hablábamos de la paz o la guerra sin temor –del humo 
emergen casas, bosques y especies en extinción. 
 
- Ahora es distinto; morimos de pronto con la esperanza de poder discernir 
entre la guerra y la paz, con temor a que nos guste el sabor a muerte -un 
par de bocanadas, como explosiones nucleares porque la paz, demasiado 
dulce, empalaga acelerando nuestro catabolismo diabético- otra bocanada; 
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arden en el aire los espíritus de cada reo condenado en esa corte 
tornándose en pavoroso incendio a medida que el juez Fuego escupe 
llamas y maldiciones, poseído por aquellos manes. Poco más tarde 
llegarían los bomberos a inundar el juzgado, confundidos con los gritos 
del jurado: "¡Agua que se quema el Fuego!", El reo reía navegando en 
pesados libros repletos de expedientes sobre la corrupción que padece un 
pueblo con ley pero sin justicia. El juez Fuego, a punto de ahogarse, 
recriminaba al reo: "Eres tan culpable que navegas en la corrupción, ¿Por 
qué no te ahogas conmigo?"  
 
-REO: ¡Me salvó tu ley!  
 
-FUEGO: ¡Insensato! ¿Qué sería de ti o de tu mujer sin ley? (entra por el 
foro una mujer encinta, encadenada y con los ojos vendados. El jurado se 
estremece conmovido).  
 
-REO: ¡¡No!!... ¡¡Ella no!!...  
 
-MUJER: ¡Calla, bellaco! Soy la justicia. ¿Acaso no ves la balanza entre 
mis piernas?  
 
-ALGUIEN: ¡Pobrecita! 
 
-MUJER: ¡Sufro pero gozo! (El juez Fuego logra asirse a la balanza 
escapando a una muerte segura. La mujer profiere un grito desgarrador).  
 
-FUEGO: ¡Aleluya, está naciendo El Salvador! (La mujer realiza 
dolorosos movimientos en el escenario tenuemente iluminado, grita 
históricamente y por fin, con un estallido de sangre, pare un mapa 
centroamericano. El jurado llora compartiendo su tragedia. Sólo el juez 
Fuego aplaude).  
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TAROT 
 
Sílabas entrecortadas recorrían el aire infestado con humeantes residuos 
del último rito. Anoche la anciana oficiaba el sacrificio ungiendo el 
cuchillo en la sangre de un cordero sintético adornado con guirnaldas 
resecas; repetía una costumbre ancestral ridícula en esta era de 
computadoras y vuelos espaciales, quedando como detalle folclórico en las 
pocas mansiones que van quedando.  
 
Hilillos de sangre rodeaban a la anciana ávida de una sensación distinta, 
pasados tantos años de silencio y soledad, espectando la muerte de cuantos 
la rodeaban con doloroso placer, echando las cartas durante cualquier 
ceremonia fúnebre: el uno salta copulando; con tres espadas el Mago 
sostiene al infinito presente; en la siguiente carta la Sacerdotisa lee un 
manual para comprender a los Beatles. Así de cansancio, así de 
aburrimiento insistía la vida en mantenerla de una pieza, a pesar de su 
recién cumplido centenario.  
 
Sus ojillos reflejaban las vísceras del cordero. Con melodías primitivas y 
alaridos transcurría la pagana liturgia intentando adivinar su futuro hasta el 
amanecer. Pero este día acontecería diferente: en las vísceras del cordero 
apareció un poema con la firma inequívoca del reo:  
 
"Falta un lamento para que amanezca, el último, sin final  
Si pudiera  
contaría una estrella espejo roto  
al no ver  
una mañana  
liberando la carne  
Mi corazón naufraga en dolor casi siempre  
o casi nunca  
Delira presagios  
ojos  
memoria".  
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MALKUT  
 
"Luna se arrastraría por el cielo hasta amanecer, ¿cómo no seguirla? Mi 
historia necesitaba aquella noche de una aventura, padeciendo el cotidiano 
olor a petróleo en el aire. Silencio importante: así sabemos si callar por 
temor o complicidad; el paisaje era una cabeza de ganado colgando en el 
aire, edificio insoportable, señor Humo, soy mártir de un siglo con luz 
propia y fango en los ojos... "  
 
El juez Fuego rió con sorna. Era mejor prohibirle hablar durante el resto 
de la audiencia, pero la curiosidad mantenía su expectativa.  
 
Sonaron las campanas en la catedral y una bandada cenicienta de palomas 
pintó el amanecer. El reo continuó:  
 
"Cabizbajo me convertía en reflejo de los charcos. La noche dormía 
iluminada por un farol. Seguramente también yo dormía, o despertaba 
mirándome, diciendo lo mismo y haciendo lo mismo, ¡qué ironía!, 
sintiendo en mi conciencia un chorro de petróleo tan abundante que 
ennegreció las calles sin asfaltar..." El juez Fuego interrumpió sorprendido: 
¡aquella confesión salía de su propia boca! Entonces comprendió que 
había pasado la noche juzgándose a sí mismo. 
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HERALDO  
 
Desde hace diez años, cuando comenzó la guerra, éste heraldo espera una 
señal que a su vez comunicará con un silbido y seguirá repitiéndose no 
importando lo agreste del territorio ni la distancia. Aunque pasarán otros 
diez años, él seguirá esperando una noticia cuyo significado desconoce, 
sometido a una férrea disciplina: a primera hora de la mañana el heraldo 
ensaya silbidos sin proferir sonido, pues éste pondría en alerta al siguiente 
heraldo, presto a escucharle día y noche. Cada año, durante la fiesta de 
Pascua, los heraldos se reúnen para competir por un trofeo que merecerá 
quien logre el mejor y más pronunciado silbido silencioso, convirtiendo el 
deber en placer. Durante esos días se abandona la vigilancia: camuflados 
con máscaras y disfraces, nuestros enemigos infiltran la fiesta, deseosos 
como nosotros de divertirse. Por supuesto todos los reconocemos, incluso 
el Rey, y aprovechamos la ocasión para realizar en paz secretos tratados 
de guerra.  
 
Pero no todo es diversión: la personalidad de los heraldos se ve al cabo de 
un tiempo deteriorada a causa de la soledad y constante vigilia, mal sueño 
del cual despertaríamos cualquier mañana: ¡había llegado la noticia! El 
silbido parecía tan real que nadie hizo caso a su indescifrable recorrido, 
intrigados por la rumorosa imaginación de esa hilera de seniles heraldos 
detenidos en un tiempo distante, artesanal simbolismo de otra época: nadie 
recordaba cuál guerra habíamos ganado.  
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PERFORACION  
 
Depende la profundidad que se mire, el colorido cambia a verde, marrón y 
negro. Si desciendes más verás al diablo enterrando su excremento y una 
ígnea fauna especulando sobre la involución a partir del hidrocarburo, 
seres que no creerían la existencia de vida en la corteza terrestre: con 
sepultado lenguaje explicarían incrédulas versiones de la barrena 
perforando la cotidiana quietud. Igual sucedería arriba si un día ocurriese 
lo contrario.  
 
-¡Dejen pasar al Profesor!, gritaba el Presidente al gentío.  
 
-PROFESOR: Es muy raro este excremento.  
 
-PRESIDENTE: ¿El del volcán?  
 
-PROFESOR: El de la gente.  
 
-PRESIDENTE: (Oteando a gran distancia) ¡No veo nada!  
 
-PROFESOR: Está mirando un cuadro. Abra la ventana.  
 
Ante sus ojos bramó el volcán haciendo erupciones. Nadie sabía la hora, ni 
dónde iría el río de excremento ardiente arrasando todo lo vivo, todo lo 
muerto. Brillo opacamente bajo el cielo hasta que cerró la ventana. El 
Profesor, entre tanto, realizaba operaciones algebraicas raspando con su 
dedo el aire: ¡No hay peligro! Ciegamente creyó el líder internándose en la 
hirviente masa.  
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LIVIANO  
 
¡Espere! Aquí deberían aparecer cuatrocientas páginas donde pude escribir 
una disertación tecnológica, pero no lo hice por respeto a usted. Así 
hablaba frente al espejo, intranquilo a causa del examen que presentaría la 
mañana siguiente, cuando abrieran los periódicos con la noticia de una 
incontenible caída del petróleo, sin alarmar a nadie: ahí seguirían las torres.  
 
El examen fue de la siguiente manera:  
 
-1.- ¿Qué es la tierra?  
 
-R: Un planeta con luz propia.  
 
-2 y sucesivas: cualquier cosa.  
 
La respuesta ocasionó catedráticas discusiones, pero no importaba: la 
caída casi llegaba al peor de los límites sin que percibiésemos el negro 
destino. Tras súbito silencio un estruendoso ¡plash! de petróleo nos aplastó.  
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