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                                                                                                                          A mis padres
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                                                                                                                        Puede que sea solo vientre 
                                                                                             Sentirse flotando alguna vez 
                                                                                             Me atrevo a decir  
 
                                                                                             Existo 
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                                                        ¿De qué querías hablarme? 
                                                 De los pájaros 
                                                 Que también cantan en mi jardín. 
 
 
                                                  De camino. 
                                                  De tu casa. 
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Bajando la calle 
No quiero mirar al sol  
He de encontrar un parque cerca de ti. 
 
 
Lo hay  
Pero ¿qué silla 
Qué asiento es el tuyo? 
¿Cuál está cerca?  
 
 
Uno que mire de frente 
El más cercano. 
 
 
Luego encuentro una piedra 
Cerca de la tierra. 
 
 
Detrás  
Muchos Bambúes 
Verdes 
Pocos habían muerto 
muchos brotando de la tierra 
 
 
Luego una hoja mojada 
llena de la tierra 
no me ensucia 
y de nuevo  
en la piedra 
                mi memoria 
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                                                             Tiempo de lluvia  
                                                    Tiempo fértil. 
 
 
                                                    La tierra húmeda 
                                                    Huele a mujer. 
 
 
                                                    Cuando la lluvia cae  
                                                    Me sientes. 
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Este árbol sobre la montaña  
No lo mueve el viento. 
 
 
(No te muevas 
 Sobre ti se ha posado un gavilán!) 
 
 
¿Hay alguien más en la montaña? 
 
 
Duermo tranquila gestando el árbol de mi. 
Hay mucho campo allá afuera 
Para mirar 
Y sembrar. 
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                                                             Un hombre recoge piedras en un río 
                                                    Y si éste es un árbol 
                                                    ¿Cómo van las hojas? 
 
 
                                                    Comenzaré 
                                                    Con las que se han caído. 
 
 
                                                     
 
                                                   ¿Será que hay un gran viento? 
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Cuerpo de ropa desgarrada 
Un hilo te cuelga 
La casa del hombro 
Veo un niño subiendo en le pecho 
Y otro viene entre las rejas. 
 
                                        
 
                                      Una estatua sonriendo 
                                      No sabe del gusto de las manos. 
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                                                        Afuera un parque  
                                                        También en un sueño. 
 
 
                                                        Adentro solo paredes tocan mis manos  
                                        
 
                                                        Y no llueve. 
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                                                                 A veces abro las ventanas  
                                                       Y cierro las ventanas 
 
 
 
 
 
                                                       A veces vuelvo a abrir las ventanas 
                                                       Y vuelvo a cerrar las ventanas. 
 
 
 
 
 
                                                      Siempre 
                                                      Cuando se escuchan las ventanas 
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                                                                  Me despoja 
                                                        Me hunde los ojos  
                                                        La nariz 
                                                        Me borra los ojos 
                                                        Y me pregunta quién soy. 
 
 
 
 
 
 
                                                         Nadie 
                                                         Tiene nombre 
                                                         Y un rostro 
                                                         Aún me recuerda cuando se mira. 
 
 
 
 
                   
 
                                                                               
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                            15 
 



 

MISTIKÓS , ©1990 DAFNY GIANNISTOPULOS, VALENCIA, VENEZUELA  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                         Se va  
                                                         Y se lleva la belleza 
                                                         No puede ver el pájaro 
                                                         que bebe de mi taza. 
 
 
 
 
 
                                                        Si pudieras amarme 
                                                        Con la mano quieta. 
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                                                           El es bendecido 
                                                           Cada vez que miro mi boca 
                                                           Bienvenido al encuentro 
                                                           que calladamente percibo 
 
 
                                                           De nuevo pienso en la existencia 
                                                           un buenos días lejano 
                                                           Apenas abriendo los ojos 
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¿Es éste el lugar  
 en el que quiero estar? 
  
 
En este lugar mis hijos se separan.  
 
 
En este lugar 
los observo pasar frente a mi. 
 
 
Eso es bueno 
Y me gusta  
en este lugar. 
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Irse así 
Corriendo. 
 
 
Esto sucede cuando mi padre golpea la puerta 
de su niñez 
la mujer que amó cuando niño 
envejecida 
 
 
la casa 
la puerta 
Y todavía la mano del hombre golpea. 
 
 
Así corriendo 
Con los ojos 
Yo camino por las calles de Patras 
Apretando en mi garganta la niñez  
de mi padre. 
 
 
                                                
 
                                             La casa  
                                             la puerta                                    
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 Es bueno quedarse 
 en la mesa 
 apoyando las manos abiertas en el rostro 
 y venga alguien 
 y apague la luz 
 y entonces yo me quede con la noche.  
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Hombre de mujer 
Llama la boca 
La nariz 
Sus ojos son iguales 
Semen y ojos óvulo al mismo tiempo 
Tiembla el cuerpo de ella  
A la luz de la cortina 
que retira el hombre para dejar entrar 
el sol por la ventana  
el temblor entra por su ojo hasta su ovario 
ellos no lo saben 
hay luz en esta oscuridad 
entra por los sentidos 
mientras mi cerveza se calienta 
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La mano sobre el hombro 
ese gesto de inclinar el pecho 
forma que se detiene a contemplar lo vivido  
 
 
Así vi la rama de un árbol  
sobre su piel doblada hacia fuera 
que esta mujer se apresura a sembrar 
 
 
Pero ella es una silla 
ella es una mesa 
que añora su antiguo cuerpo 
Y sus ramas vencidas 
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Hoy  
Cuando presiento el fin 
De mi primer cuerpo  
De mi primera boca 
Lourdes llega hermosa a mi casa: 
 
 
                                              El verse flotando compartido 
                                              No mirarse los pies 
                                              El techo más dulce 
                                              Lo largo del ombligo 
 
 
                                               Le ofrezco un té de flores  
                                               Y la taza más blanca 
                                               Y más hermosa. 
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Debo observar lo interrumpido 
He registrado lo que usé 
He tratado de tomar 
Otra rutina. 
 
 
Sostengo el cambio 
Lo particularmente usado  
Múltiples desvíos  
 
 
Verdad 
Nada que hacer 
Darse por enterada 
de la futura vertical interrumpida. 
 
 
¿Ves lo que damos?  
Saltos 
Si estoy salvo el resto del mundo. 
 
 
Punto para borrar la memoria. 
Y vieja y nueva posición  
de las imágenes son las mismas. 
 
 
Me apresuro a borrar 
Tomo la posición de lo borrado 
Inclino el codo. 
 
 
La distancia 
Entre la entrada y el punto próximo  
El siguiente 
Es esta mesa que es usada 
para encontrar la línea  
en el mapa de la memoria. 
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A soplo de viento que no empuja 
Entrecejo cosido 
Me veo en ella 
La mirada fija en un solo punto sin mirar 
Aire de mis ojos  
Una yo otra vez 
Y esta dificultad 
De tragar 
mi propia saliva 
 
 
Pase el temblor 
Yo me olivo 
Dura 
Deliciosa 
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Segundo desalojo a la salida 
Frente al espejo me estoy mirando 
 
 
Una ventana 
 
Años solos 
 
Dentro de unos meses mi vientre abultado 
Olvidará el dibujo de mi espalda 
Mi movimiento de cadera infinito 
A un precio 
El instante 
 
 
Largos años 
 
Una ventana 
 
La mujer ha parido su ocaso 
La cueva que recuerda 
cualquier tarde 
ya no es 
 
 
Una y otra vez la fragilidad 
Palabra que se curva  
Como una cadera 
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Pensaré en un árbol 
Le daré la vuelta 
Recordaré su corteza 
Su raíz 
 
 
Llenaré mi espíritu 
Imitaré el movimiento de las hojas 
A ver si pasa la tristeza como sola con Dios  
Sé hacerlo. 
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 Quién sabe lo que miro  
 quién sabe lo que siento 
 quién sabe lo que toco 
 quién sabe quién soy yo 
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                                                      JONAS 
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Y entonces es la noche  
La que se mira sobre las hojas. 
 
 
Cuando uno tiene la cabeza así 
Uno no sabe dónde poner las manos 
Uno le cuenta las hojas a un árbol 
Bebiéndole el agua a las hojas. 
 
 
Pobre árbol encerrado  
Allá 
En aquel patio 
mío 
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¿Por qué no mira? 
O por qué no necesita  
colocarse de frente? 
 
 
Está ausente de la mirada de otros 
¿Quién mira? 
Un pájaro levantando sus alas 
Sus brazos hacia atrás 
Ella  
Blanca 
Entonces su cuerpo 
Se contiene en la noche 
Por blancas y brillantes las estrellas 
 
¿Quién mira? 
Un pájaro de plumas abiertas 
Noche como rojo el paisaje 
Y negro para que brillante se perfecto 
Despejada de todo 
Y con todo por lo que es 
También cisne 
Cisne y blanco 
Y flores cerca de ella  
Y pecho  
de un modo natural 
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Todo circulo que contengo siendo dos es uno 
la huella de mis dedos 
las hojas de los árboles 
raíz corazón 
raíz riñón 
pulmón 
incluso ombligo 
árbol dentro de mi. 
 
ojo 
1080 grados 
Oído 
Boca 
Circulación y nervios 
Contraer el vientre 
Cuando se siente miedo 
O fóbos Kyrie 
No tuve dónde poner los ojos 
Lo aprendí 
 
 
Todo lo que une 
se extiende 
en nido el ovario 
mi cabeza dos en uno 
 
Cosmo ó Kosmos Kyrie 
 
Así mis manos  
Y mi flor. 
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El destino 
Tápame el oído izquierdo  
El ojo derecho 
Jugaré las cartas y no creeré 
Destilo el jugo del rocío 
Mis sueños 
Mi conversación interior 
Yotuelnosotrosvosotrosellos 
Apuntando el índice sobre mi pecho 
Para que sean los otros incluidos en mi 
Debo 
Necesaria 
Mente 
Yo 
Y así lo circular es 
Pájaro 
Ni siquiera sospecho el paisaje 
Por ser pájaro uno supone el aire 
Demasiado fuego alrededor 
Salvo el ala que sale de su cabeza 
Un poco más de fuerza 
para apagar el fuego 
no dije montaña 
sin embargo las veo 
anaranjadas 
lejos del fuego rojo 
 
 
¿y si fuera de noche? 
Yo dejaría esa luna blanca 
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Otra pregunta 
Y mi cuerpo alrededor 
De otro cuerpo 
De otro tiempo 
               
                     Pequeña herida  
                     Sana en mi vientre  
                     Aquí donde sucede el milagro 
                     Aunque tenga miedo de mi pensamientos 
                     Cuando toco la planta de sus pies 
                     Y él habla de mis ojos 
                                    De mi belleza 
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No sabe que nombro el vientre 
de María 
cuando se enoja 
Yo encuentro el mío  
Tremendamente hermoso 
Le daré la espalda 
Y miraré mi ombligo 
Largamente 
miraré mi ombligo 
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Un caballo 
en las hojas del árbol 
su jinete 
y un niño que corre tras él 
 
 
Te regalo el caballo 
El niño es mío 
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                                                             Un hijo es Dios 
                                                    Una mujer convierte Dios al hijo 
                                                    Una mujer convierte en Dios al hombre 
                                                    Dios fue creado por una mujer 
                                                    Ahora lo comprendo 
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Lo negro pesa por todas partes 
 
 
Juego en el medio de una calle 
Y una vela se enciende entre mis manos 
 
 
Cinco lienzos forman la casa 
Techo de mitad y mitad forman el cielo; 
Mitad de la calle de franjas blancas… 
 
 
No hay pregunta que se transforme en canción 
para arrullar al hijo. 
 
 
Entre uña y diente el miedo 
Y el miedo en los talones 
Y el susto en las manos  
Y el susto en el espejo: 
 
 
                                    ¿La madre está sola? 
                                    Sí, la madre está sola. 
 
 
                                    ¿La mujer está sola? 
                                    Sí, la mujer está sola. 
 
 
                                    ¿La niña está sola? 
                                    A veces la niña está sola 
                                    A veces de todas las veces 
                                    que son 
                                    y están 
                                    en las a veces que soy. 
 
 
Continúo en el primer peldaño del ascenso 
 
 
No me muevo, 
Pero quiero balancearme. 
 
¿Quién me empuja esta espalda con ojos de tiempo? 
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Muerte y muerte 
Infeliz en la belleza 
la enorme belleza adentro 
hueso de la cara 
no toco  
la punta de mis pies 
quiero ser más fuerte que el miedo 
y ahora tengo que comer sol 
y como con desgano 
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Menstruo 
No me importa que mi caballo  
                       tenga las patas hacia arriba 
                       galopa al aire 
 
 
 
 
 
 
Ojo  
Cada uno depositado en su asiento 
Gota 
El nacimiento es más hermoso 
 
 
 
 
 
 
Te pregunto madre 
Si fueras más feliz sin mi 
¿Por qué ha sido necesario 
agregarle una S al llanto? 
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                                                    No puedo levantarme 
                                                    No sé que día es  
                                                    No puedo saberlo 
                                                    Y la vida me exige  
                                                    una columna vertebral 
                                                    recta 
                                                    erguida 
 
 
                                                             Caminaré por las calles 
                                                             pero yo estaré mintiendo 
                                                             el paso 
                                                             y la columna 
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                                                  Madres con niños  
                                                  madre con niño en el hombro 
                                                  madre con niño en la mano 
                                                  madre con niño en los brazos 
                                                  madre a los pies del niño 
                                                  madre con niño en los ojos 
                                                  madre con niño en el deseo 
                                                  made con niño en el vientre 
                                                  madre con niño en los hombres 
                                                  madre con niño en la suerte 
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Me inspira el hueco  
Húmedo 
 
             Alma 
El hueco amado 
                    No muerto no seco 
 
 
 
 
Y ahora me toca  
                       rehogarle en mis sueños 
                       y yo no como cadáver ni en vigilia 
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                                                    Vi el hombre 
                                                    el primitivo 
 
 
 
                                                    Introducía su pene en todas partes 
                                                    en todo lo hueco 
                                                    en la boca del pez 
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